劉教授（劉紹銘）主持嶺南大學文學院與中文系的那些年，正是香港文學最鼎盛的歲月，那時香港學院裡的學者，與社會上的作家，與愛好文學的寫作者和讀者，都有很密切的來往和互動。學者們都是報章雜誌重要作者，是城市文學活動的重要推手，他們為當年香港欣欣向榮的文化氛圍奠定深厚的基礎。

在幾個大學中，嶺南大學因為有劉教授，更先後有梁錫華﹑陳炳良﹑梁秉鈞﹑許子東﹑黃國彬等教授，致力研究香港文學，評論香港作家，提攜文學新人，再加上個人的學術研究與文學創作，更令人印象深刻。

嶺南是小老弟，剛剛升等為大學不久，但以對香港文學的貢獻，嶺南遠遠把港大拋在後面。嶺南之外，還有一批影響香港文學深遠的知名教授，中大的黃繼持﹑盧瑋鑾，浸大的鍾玲﹑黃子平，科大的鄭樹森，反而港大自也斯離開後，幾乎與香港文學沒有太多來往。而嶺南因劉教授的關係，與香港空前繁榮的文學氛圍魚水交融，互相增益，成一時之盛。

那是香港有史以來最自由而富足的時代，是香港歷史上文化藝術的高峰。金庸梁羽生倪匡還在，劉以鬯羅孚還執筆為文，電影電視登峰造極，文學期刊與八卦周刊爭艷鬥麗，看完《八方》，還可以看《花花公子》，七百萬人安居樂業，各有所好，各取所需。

那些年嶺南時常舉辦不同的文學活動，有時邀請外來學者舉辦講座，有時針對特別的議題舉行公開論壇，有時更結合重要日子廣發英雄帖，邀請來自中港台與外國的作家與學者，舉辦連串不同形式的文學活動。

劉教授常說「我們鄉下地方」，意思是嶺南地處偏遠，交通不便，但每次嶺南有文學活動，城裡的文化人總是蜂湧而至，除了因為活動本身有價值之外，嶺南的文人學者本身也具有磁石一樣的吸引力。

我已經忘記有多少次參加嶺南大學的活動了，從灣仔乘地鐵或962巴士，通常要一個多小時才到屯門。那個自成一角的校園，幽靜而雅致，很多熟悉的文友，也有外來的學者和作家久聞大名。之後開會討論，各抒己見，之後是晚宴，杯酒言歡，好是很好，但通常都要用掉一整天時間。

記得最隆重的一次活動，是張愛玲國際研討會，那時從美國來了夏志清﹑王德威，從台灣來了朱天文，大陸來了誰忘記了，香港出席的還有鄭樹森﹑蔣芸﹑許子東等作家和學者。本來我是不夠格參加的，估計是劉教授厚愛，把我也塞進座談會，要我談一點張愛玲對天地作家亦舒﹑李碧華和鍾曉陽的影響。

我膽粗粗躋身學術殿堂，雖然忐忑，但不好拂劉教授的好意，只好勉為其難作了準備。那天還發生一件事，就是劉教授介紹我的時候，誤將我說成是天地圖書總編輯，當時我還是副總編輯，為免無端叨光，一開口就聲明自己只是副總編輯，惹來哄然大笑。

偏偏那天夏志清也老頑童習性發作，居然莫名其妙公開批評劉教授英文不好。後來讀過一些文人學者寫夏志清，才知道這位老先生經常口不擇言。那天回程路上很不安，覺得落了劉教授的面子，他是主人，又是嶺南文學院院長，夏志清是他老師輩，有資格信口開河，我一個小輩連上台的資格都沒有，怎麼可以如此放肆？

我在人際關係上向來笨拙，事後也不知道如何道歉，只擔心我和他的關係會因此受影響。不料劉教授毫無芥蒂，就像從來未曾發生過那些事，一如既往地溫潤，一如既無地剖心置腹。從這件小事上，也可見到他的為人，他對朋友的珍視。

當年劉教授是嶺南大學鎮院之寶，中文系有活動，校長陳坤耀往往親臨現場，和我們見面。劉教授手上有資源，有時到城裡來，就約一大幫文友吃飯。劉教授約人，每次都第一個到，坐在酒樓裡恭候，他的守時也是對朋友的尊重與愛惜。有一次老作家孫述憲請吃飯，我也去早了一點，一張大桌子旁只有劉教授一人端坐，他自己守時，也很討厭不守時的人。

我也忘記曾經和劉教授吃過多少次飯了，他退休後，我們有時會到黃金海岸一個小小的上海舖子吃飯，有時簡單吃一個西式午餐，主要都是見個面聞聊日常。有一次我約他到中環蘇浙同鄉會吃午飯，我以為劉教授來過，就沒有在底下等他，結果他遲了半個多鐘頭才到，他說在皇后大道中街上來回走了一個多小時，因為他不用手機，所以聯絡不上我們。

那時他已經八十出頭了，體力精力都不如以前，想起一個老先生在街頭蝺蝺獨行，舉目茫然，又讓我難過了好久。

劉教授八十歲生日，嶺南中文系同事湊份為他賀壽，除了他們同事之外，只邀請了鄭樹森教授和我。那晚在中環嶺南會所，大家放開懷抱，高談闊論，我在一桌子學者中間也不覺自卑，就好像我也是他們同事一樣。

從那時到現在，九年過去了，回首恍如隔世。多年前，他曾約我一起到福建走一趟，我也答應了，但九六年移民後，每年假期都用來做太空人，後來家庭又發生變故，事情就不了了之。前年有一次和他通電話，他說可能和司徒老師會來溫哥華看我，我說太好了，我家裡有一間空房可以過夜，不過地方淺窄，不知他會不會不習慣。他說我們很隨便的，有一張床就夠了，誰知後來疫情蔓延，事情又拖下來。現在他人也走了，與他重逢的機會付諸東流，想起來內心愴然。

人生苦短，不如意事常八九，我安慰司徒老師，說我們只有更好地活下去，端正做人，用心做事，自我實現，才對得起他對我們的愛護與珍惜。做人最難得有情，最重要有心，親情愛情友情，以情為舟可以渡劫波，良心善心愛心，以心為翼可以越風暴。

現在他已經羽化登仙，生死阻隔，只有想像他的音容笑貌來撫慰自己了，到這地步，就希望真的有來世。